青海平安县古城乡中心学校的一间教室里，县卫生院的工作人员正在给一个班接种乙肝疫苗。站在排头的男孩歪着脑袋，努力读盒子上的小字:“CHO”，“重组”，“疫苗”，“华北制药”，“石家庄”……
“哈，石家庄，我知道。”他回头对身后的女孩说，“我爸打工去过那里，是河北省的首都。”
“去你的，什么首都，那是省会。”
“反正挺远的，我爸那年回来，坐火车得好几天呢。”
男孩并不知道，给他们接种的疫苗，其实经历了更迢远、更复杂的时空旅行。
自从1798年，英国医生琴纳发明可以预防天花的牛痘疫苗以来，直到20世纪中期，所有的病毒疫苗，都是从被病毒感染的器官、动物组织或鸡胚中提取的。这些含有灭活或未经灭活的病毒的疫苗，在注射入人体后产生某些特定的抗体，中和或是预防病毒感染。其中一些含活病毒的疫苗还可以激发T细胞的免疫反应，从而清除掉体内已经被感染的细胞。
尽管从20世纪初开始，科学家就在试图找出对抗病毒性肝炎的疫苗，但苦于找不到对应的介质，在几十年中，这项工作一直停滞不前。直到60年代，在萨尔·克鲁格曼详细描述和定义了甲肝病毒和乙肝病毒特征的前后，另外的两个研究小组也做出了实质性的突破。
在一名患有白血病和乙肝的澳大利亚原住民的血清中，巴鲁克·布伦博格(Baruch Blumberg)分离出了一种特殊的抗原。此后发现，当病人急性或慢性感染乙肝病毒后，血液中就会产生这种抗原，刺激免疫系统产生反应。这就是俗称“澳抗”的乙肝病毒表面抗原(HBsAg)。与此同时，阿尔弗雷德·普林斯(A.M.Prince)率领的另一个研究小组，在研究输血引起的乙型肝炎感染时，也发现了同一种抗原。
乙肝病毒表面抗原的发现，为寻找乙肝疫苗指出了一条新道路:如果从感染者的血清中分离出这种直径约为22纳米的表面抗原颗粒，用来人为刺激身体生成抗体，也许就可以用作疫苗，预防乙肝感染。萨尔·克鲁格曼率领的研究小组制成了第一支实验性疫苗。此后，对克鲁格曼实验室制备的血清疫苗进行分析后显示，当每毫升血清中含有约1微克乙肝病毒表面抗原时，就可以产生预期的免疫反应——这意味着，批量生产价格能为大众承受的乙肝疫苗完全可能。接下来的工作，就只是如何提高乙肝病毒表面抗原的含量以及进一步提纯的问题。1981年，第一支血清提取的商业化乙肝疫苗在美国上市。
[1] [2] [3] 下一页
